Memori itu seperti masih segar berlalu. Menjelang November setiap musim. Di daerahku agak jauh di teluk pedalaman. Tengkujuh menjenguk penghuni daerahku. Teringat aku saat menghuni daerah sendu ini. Dalam kedinginan bayu dipuput irama desa. Lihat, anak-anak kecil berlari riang tanpa silu di bawah renyai tengkujuh. Tidak ada istilah sejukgigil dalam kamus fikiran mereka. Seronok riuh sambil menadah rintik hujan dan gerimis dengan mulut sesekali ternganga termuncung. Indah dan mendamaikan. Di daerah teluk inilah aku belajar menghimpun kudrat mengenal erti kehidupan berdikit-dikit. Di sinilah kukenal kebalnya tanah bendang, sejuknya cengkaman air perigi tua dan erti angin yang sesekali menerjah garang rumah ayahku. Tapi, semua seperti bersemadi di sebalik semilir senja yang datang menyapa diri di guguran dedaun usia.
Sebenarnya aku benar-benar tidak pasti bagaimanakah seharusnya membuai semua kenangan untuk disenangi semua orang. Seolah-olah rajuktangis dan hilaitawa pada waktu-waktu dahulu bertandang menjenguh di halaman pandang nurani dan denyut mata hatiku. Betapa sukarnya aku membuang-ingat pada setiap bilah dan jejak pengalaman. Pengalaman bersama kawan, saudara-mara, jiran, sahabat taulan jauh dan dekat. Sesekali seperti datang terjah berhimpun di pinggir memori.
Desaku: pagi indah, mentari tegak di ubun langit, petang senja damai dan malam yang diselimuti gebar hening. Unggas dan muzik malam mengulit mimpi penghuni walaupun sesekali sepi dipecah tangis si anak mencari si ibu di kejauhan tidurnya.
